教育，在我看来并非总是波澜壮阔的史诗，更多时候，它是春风化雨的细腻，是滴水穿石的坚持。2025年2月，我新接手了801班，“同学们，大家好。很荣幸，能在这个春意盎然的早晨，成为你们航行学海的新一任‘同行者’。我是你们的新班主任兼英语老师曹老师。古人云：‘缘，妙不可言。’数十亿人海中，我们能相聚于此，共用一间教室，共度一段时光，这本身就是一种奇妙的缘分。希望在未来的一年半时间里，我们一起携手共创独属于我们的倾城时光！它不需要完美，但一定赤诚热烈。”伴随着同学们热烈的掌声，我的开场白开启了我与2023级1班学生的故事！

故事一
光之温度：一次或许改变学生人生轨迹的谈话

学生小林，能违的纪都违过，一度让老师们感到束手无策。我初次见到他时，怎么都没办法将他跟“劣迹斑斑”联系在一起，他眉清目秀，笑容可掬，一看就是和善聪明的孩子。于是有了我们的第一次对话：我先将自己听到的关于他的传说告知了他，他听完既震惊又尴尬，然后有些担忧又不服气地看着我。我笑着对他说：“很高兴认识你，小帅哥，以往一切既往不咎，我们重头再来吧？”他那种瞬间放下戒备和释怀的表情，深刻印在我脑海里，迄今还很鲜活。接着我们又天南地北地聊了一通，目的当然是更多地了解他。最后我跟他做了三个约定：

1.不讲脏话。

2.上课不随意走动并且至少认真听课十分钟。

3.作业独立完成，可以请教老师或同学，但不能抄袭。

他想了一下，说尽量遵守。于是我们的第一次见面以比较圆满的方式结束。后来，他当然还是不断犯错，但是再也没有犯过“顶撞老师”这样的大错。他从频繁被各科老师投诉到逐步减少被投诉，从犯错后忙于为自己辩解到现在能够逐渐认识错误并愿意接受惩罚，从无心向学到现在主动帮助同学学习。看到他的这些变化，我怎能不欣慰？

我与小林同学的首次谈话让我意识到也许很多所谓“劣迹斑斑”的孩子只是因为他们太有主见，不想被规矩束缚，然后又没有及时获得正确而有力的引导，反而一味被责骂和打压，渐渐变成老师们口中谈之色变的“不可救药”。

我对他的这份爱心、耐心与信任让他有了“不被放弃”的珍贵体验，或将化作他日后面对困难时心底的勇气。

故事二
光之方向：一句扭转观念的提问

某天，女生小W很郁闷地来找我，说某几个男生故意针对她，嘲讽她，导致她没办法安心上课，很痛苦。我安抚了这位女生，承诺她定会妥善处理此事。然后找了被投诉的男生们了解原委，他们辩解说这位女生经常集体活动（比如晨练、眼保健操等）不见踪影，导致班级被扣分。看着他们略显稚嫩却又义愤填膺的面孔，听着他们滔滔不绝的控诉，我忽然发现我好像不能用成年人的思维去看待他们出现的一些行为偏差。我真正要做的是探究他们行为偏差后面的真正原因，从而进行有效纠偏。如果光靠老师的强权压制，孩子们就会口服心不服，以后肯定还会犯类似错误。如何才能寻到突破口，帮助他们很好成长呢？“共情”一词忽然浮现在我脑海中，我立即问他们：“你们上课发呆走神，放学值日不认真，作业乱写或抄袭，自习课聊八卦，水杯乱放等等这些问题，老师有没有天天提醒？”他们面面相觑，然后承认说有。“你们这些不当行为导致班级被扣分，那老师是不是也应该像你们对待小W一样，号召同学孤立你们，或是冷嘲热讽你们？”他们沉默了。由此，和谐关系的建立，共情能力是多么重要！

结语
光之传承：微光成炬，星火燎原

在我们熟悉的校园里，这样的“微光”无处不在。它是体育老师清晨陪跑时额角的汗水；是食堂阿姨打饭时多添的一勺菜和一句“多吃点，长身体”；是保安大叔风雨无阻守护校园安全的身影……这些细微处的光芒，共同汇聚成广云外校最温暖的底色。

“微以致远”，远的不仅是学生的未来，也是教育本身的力量。一束光吸引另一束光，一个被爱滋养的灵魂，会更懂得如何去爱他人。今天被我们老师温暖过的学生，明天将成为温暖社会的栋梁。这就是微光的力量，它绵延不绝，致远流长。

小花絮学生心目中的我